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Mikael Levin, une géographie historique

Par Séverine Nikel

Christina’s History au Musée d’Art et d’histoire du judaisme,
jusqu’au 18 juillet.

Zgierz, petite ville désindustrialisée de Pologne. Guinée-Bissau,
l'un des pays les plus pauvres au monde, autrefois colonie
portugaise. Entre les deux : Lisbonne, ancienne capitale d'un
empire. Trois étapes d'un voyage qui a conduit Mikael Levin
sur les traces de I'histoire familiale. Des paysages urbains en
noir et blanc. Des scénes documentaires a I'apparente
neutralité.

« Les photographies que j'aime faire sont celles dont on ne
peut pas dire le sujet », dit Mikael Levin. La stabilité, le calme,
I’équilibre des images renforce le mystere : qu’est-ce qui la est
cadré avec tant de soin, dont nous ne savons rien ? A
P'exposition qui les présente, au Musée d’art et d’histoire du
judaisme, les images projetées sur les murs surgissent comme
d’'une mémoire enfouie. A Zgierz, la désolation, 'ennui.
Terrains vagues, carrefours vides, carcasses d’usines
abandonnées, la banalité d’un décor gris. A Lisbonne,
monuments, églises, faiences, jardins botaniques : une ville-
musée. Le temps semble s’étre arrété a Bissau. La végétation
recouvre des batiments en ruines. Les volets clos condamnent
des immeubles délabrés.

On écoute la voix de Mikael Levin, le récit au passé qui relie ces
images et en donne le sens — des histoires d’émigration, de vies
nouvelles. Entre le temps du récit et le temps des images, un
décalage. Sous la surface, invisible, la tragédie de I'histoire
contemporaine.

A Zgierz commence I'histoire, avec I'arriere-grand-pere de
Mikael, dans un village industriel de Pologne, a la fin du XIXe
siecle. Fils de commercants prosperes, Isuchar Szwarz s’était
consacré aux études. Sa collection de manuscrits juifs était
célebre. Il est mort, 4gé et malade, peu aprés 'invasion du pays
par les nazis. Les hommes, les femmes, les enfants ont été
déportés. Les traces de ce qui a été sont effacées.

On regarde, on ne voit rien. Un signe peut surgir tout a coup
comme une hallucination. Mais non, on a révé. Parfois, un
passant, une passante traverse le cadre, comme un signe
indéchiffrable de plus. Au centre de I'ancien quartier juif de
Zgierz : un terrain vague ; a la place de la maison familiale : un
Mac Donald’s. On ne peut pas saisir ce qui n’est plus. On peut
lui donner une place. Mikael Levin photographie ’absence,
P'oubli, la perte. Comme il I'a fait il y dix ans, en Allemagne,
pour War Story, sur les traces de son peére, le journaliste et
écrivain américain Meyer Levin, et du photographe Eric
Schwab, qui furent au printemps 1945 parmi les premiers
témoigner de ce qu’ils voyaient des camps nazis libérés par les
Américains.

Bissau : I’'aboutissement du voyage. Un méme sentiment de
ruine et de corruption recouvre les édifices, les monuments
coloniaux et les batiments de la ville nouvelle. Les espoirs de
I'indépendance ont été balayés. Comme a Zgierz, I'absence est
partout. La fagade de 'Ecole normale est 1épreuse. Elle porte le
nom du héros de I'indépendance assassiné. Elle parait
abandonnée. Mais les ruines sont trompeuses : elle peuvent
étre occupées. C’est dans cette école que les instituteurs
guinéens apprennent leur métier. A Bissau, on ne sait pas
distinguer ce qui est détruit de ce qui n’a jamais été achevé, ce
qui est déserté de ce qui est habité.

Entre les deux, Lisbonne au contraire est saturée de traces. On
reconnait le rapport au passé qui nous est familier jusqu’a
T’écceurement : la mémoire ici accumule, conserve, entretient et
fige une image écran du passé.

De Zgierz a Bissau, trois générations. Dans cette famille, on
croit aux commencements, aux vies meilleures, au progres. Un
fils d’Isuchar, Samuel, a fait ses études a Paris, est parti pour
Lisbonne. 11 est ingénieur, il vit I'élan de la premiére
République, avant la dictature de Salazar. Dans cette famille,
aucune assignation a une identité, & un parcours. L’exil ne
passe pas par la terre promise. En 1947, Clara, la fille de
Samuel, quitte le Portugal pour échapper a la répression
politique. Elle choisit la Guinée-Bissau et s’engage dans le
combat pour I'indépendance. Elle participe a la fondation du
premier lycée. Leur fils Carlos, agronome, travaille au
développement du pays — il a fondé une ONG. Les visages des
protagonistes de cette histoire sont absents, a 'exception de
quelques images d’albums de famille. Les lieux que nous
voyons sont la scéne sur laquelle leur histoire s’est déroulée.
Cette histoire peut nous inspirer.

Séverine Nikel
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