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Mikael Levin, une géographie historique

Par Séverine Nikel

Christina’s History au Musée d’Art et d’histoire du judaïsme,

jusqu’au 18 juillet.

Zgierz, petite ville désindustrialisée de Pologne. Guinée-Bissau,

l’un des pays les plus pauvres au monde, autrefois colonie

portugaise. Entre les deux : Lisbonne, ancienne capitale d’un

empire. Trois étapes d’un voyage qui a conduit Mikael Levin

sur les traces de l’histoire familiale. Des paysages urbains en

noir et blanc. Des scènes documentaires à l’apparente

neutralité.

« Les photographies que j’aime faire sont celles dont on ne

peut pas dire le sujet », dit Mikael Levin. La stabilité, le calme,

l’équilibre des images renforce le mystère : qu’est-ce qui là est

cadré avec tant de soin, dont nous ne savons rien ? A

l’exposition qui les présente, au Musée d’art et d’histoire du

judaïsme, les images projetées sur les murs surgissent comme

d’une mémoire enfouie. A Zgierz, la désolation, l’ennui.

Terrains vagues, carrefours vides, carcasses d’usines

abandonnées, la banalité d’un décor gris. A Lisbonne,

monuments, églises, faïences, jardins botaniques : une ville-

musée. Le temps semble s’être arrêté à Bissau. La végétation

recouvre des bâtiments en ruines. Les volets clos condamnent

des immeubles délabrés. 

On écoute la voix de Mikael Levin, le récit au passé qui relie ces

images et en donne le sens – des histoires d’émigration, de vies

nouvelles. Entre le temps du récit et le temps des images, un

décalage. Sous la surface, invisible, la tragédie de l’histoire

contemporaine.

A Zgierz commence l’histoire, avec l’arrière-grand-père de

Mikael, dans un village industriel de Pologne, à la fin du XIXe

siècle. Fils de commerçants prospères, Isuchar Szwarz s’était

consacré aux études. Sa collection de manuscrits juifs était

célèbre. Il est mort, âgé et malade, peu après l’invasion du pays

par les nazis. Les hommes, les femmes, les enfants ont été

déportés. Les traces de ce qui a été sont effacées.

On regarde, on ne voit rien. Un signe peut surgir tout à coup

comme une hallucination. Mais non, on a rêvé. Parfois, un

passant, une passante traverse le cadre, comme un signe

indéchiffrable de plus. Au centre de l’ancien quartier juif de

Zgierz : un terrain vague ; à la place de la maison familiale : un

Mac Donald’s. On ne peut pas saisir ce qui n’est plus. On peut

lui donner une place. Mikael Levin photographie l’absence,

l’oubli, la perte. Comme il l’a fait il y dix ans, en Allemagne,

pour War Story, sur les traces de son père, le journaliste et

écrivain américain Meyer Levin, et du photographe Eric

Schwab, qui furent au printemps 1945 parmi les premiers

témoigner de ce qu’ils voyaient des camps nazis libérés par les

Américains.

Bissau : l’aboutissement du voyage. Un même sentiment de

ruine et de corruption recouvre les édifices, les monuments

coloniaux et les bâtiments de la ville nouvelle. Les espoirs de

l’indépendance ont été balayés. Comme à Zgierz, l’absence est

partout. La façade de l’Ecole normale est lépreuse. Elle porte le

nom du héros de l’indépendance assassiné. Elle paraît

abandonnée. Mais les ruines sont trompeuses : elle peuvent

être occupées. C’est dans cette école que les instituteurs

guinéens apprennent leur métier. A Bissau, on ne sait pas

distinguer ce qui est détruit de ce qui n’a jamais été achevé, ce

qui est déserté de ce qui est habité.

Entre les deux, Lisbonne au contraire est saturée de traces. On

reconnaît le rapport au passé qui nous est familier jusqu’à

l’écœurement : la mémoire ici accumule, conserve, entretient et

fige une image écran du passé.

De Zgierz à Bissau, trois générations. Dans cette famille, on

croit aux commencements, aux vies meilleures, au progrès. Un

fils d’Isuchar, Samuel, a fait ses études à Paris, est parti pour

Lisbonne. Il est ingénieur, il vit l’élan de la première

République, avant la dictature de Salazar. Dans cette famille,

aucune assignation à une identité, à un parcours. L’exil ne

passe pas par la terre promise. En 1947, Clara, la fille de

Samuel, quitte le Portugal pour échapper à la répression

politique. Elle choisit la Guinée-Bissau et s’engage dans le

combat pour l’indépendance. Elle participe à la fondation du

premier lycée. Leur fils Carlos, agronome, travaille au

développement du pays –  il a fondé une ONG. Les visages des

protagonistes de cette histoire sont absents, à l’exception de

quelques images d’albums de famille. Les lieux que nous

voyons sont la scène sur laquelle leur histoire s’est déroulée.

Cette histoire peut nous inspirer.
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