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Mikael Levin, Cristina’s History : une philosophie de I'Histoire et de la
politique en image

Dans Cristina’s History, livre élaboré parallélement a I'exposition du méme
nom qui s’est tenue au Point du Jour a Cherbourg du 11 avril au 7 juin 2009,
et qui sera accueillie a la Fondation Berardo a Lisbonne du ler septembre au
ler novembre, puis au Musée d’Art et d'Histoire du Judaisme a Paris du 9 avril
au 18 juillet 2010, Mikaél Levin retrace I'histoire d’'une de ses parentes. Son
histoire, c’est-a-dire les déplacements qui, sur quatre générations a partir de
leur ancétre commun, ont conduit ses descendants de la Pologne a la Guinée-
Bissau, en passant par le Portugal. Congu en 3 séquences dont chacune est
dévolue a I'un de ces pays, |'ouvrage suit les migrations et les évolutions de
personnages singuliers et de leurs familles, et les continuités qui se tissent
malgré les écarts temporels et géographiques.

La présentation de cette histoire n‘a toutefois rien d’ordinaire. Mikaél Levin
joue d’abord avec la chronologie linéaire. Dans I'histoire qu'il nous conte, les
strates temporelles se mélent les unes aux autres par le biais de renvois ou d’échos visuels entre les pays et les
époques : un petit marché a Zgierz, un marché aux puces a Lisbonne, ol un masque africain a vendre annonce le
continent noir a venir. Ou la fresque finale en Guinée-Bissau, avec son fleuve au long cours évoquant un nouveau
départ, et I'arrét de tramway a Zgierz, ou une jeune fille attend sans savoir, peut-étre, que c’est du méme endroit
que partirent des convois de déportés juifs. Le passé demeure dans le présent sans I'empécher d’étre lui-méme, le
présent s’invente dans sa différence mais jamais dans la séparation d’avec ce qui |'a précédé. Aussi pourrait-on lire
ce livre a lI'envers et remonter le cours du temps, ou y entrer par le milieu : la contiguité tres fine des images
déployées en longues bandes assure la continuité chronologique du récit comme s'il s’agissait d’un film, et offre en
méme temps une circulation libre dans les souvenirs, qui correspond au mouvement de la mémoire, capable de
suivre des directions temporelles multiples et de méler les lieux et les temps.

Par I’'enchainement des images et les entrées multiples dans le cours du récit, Mikael Levin bouleverse aussi deux
mythes fondateurs de la politique contemporaine : I'origine et la frontiere.

L'origine, ici, se déplace : c’est la fin de l'origine primitive et absolue, du point de départ ancestral et sans
antécédent d’ou jaillirait le cours du temps et des événements. La dissolution de I'idée d’origine radicale tient
d’abord a la diaspora permanente qui anime le mouvement de |'histoire. Pour Mikael Levin, la diaspora n’est pas un
exil depuis un point d’origine dont la nostalgie tirerait les larmes, mais un déplacement perpétuel, avec dans chacun
des pays des moments de stabilisation, des temps de pause, mais toujours limités. Le déplacement n’est pas
toujours ou pas uniquement motivé par des causes économiques ou politiques, ce peut étre aussi un départ
volontaire, une attirance pour la modernité, comme ce fut le cas pour l'installation de Samuel a Lisbonne. Aussi la
diaspora n’est-elle pas synonyme de perte, mais plutét de découverte et d’enrichissement. L'origine est donc
présentée ici comme la décision de se donner un point d’ancrage et de développement, comme dans le cas de
Samuel, ou de Carlos et de sa famille qui, dans les années 2000, ont fait le choix de vivre en Guinée-Bissau en dépit
de conflits politiques et idéologiques trés durs avec le pouvoir en place. L'origine n’est pas I'encombrant fardeau du
passé dont on hérite, mais ce que I’'on construit a un moment donné de sa propre histoire.

Que reste-t-il alors des frontiéres dans un tel scénario ? Si ténues entre les images, si perméables et si mouvantes a
I’échelle de I'histoire d’une famille sur quatre générations, quelle pertinence politique peut-on encore leur accorder ?
Si I'histoire est diaspora, dispersion et invention, a quoi bon des frontiéres ?

Mikael Levin utilise les images comme des documents et comme les supports d’une certaine conception de I'Histoire
et de la politique. Par la trame d’une histoire singuliére, celle de Cristina, avec la part de fiction que sa
reconstruction implique nécessairement, c’est le mouvement méme de I’Histoire que Mikael Levin saisit, auquel nous
participons tous. Cette Histoire, on I'a vu, n‘exclut pas l'invention : des origines a l'imagination d’un avenir, son récit
se fabrique ici par des images qui, tout en pouvant se préter a I'analyse objective de la discipline historique, sont
aussi I'expression du lien subjectif et collectif qui nous unit a des lieux et a des temps donnés. Ainsi au début et a la
fin de l'ouvrage : ce n’est pas une photographie de la Pologne actuelle qui I'ouvre, mais celle d’'une gravure
représentant la ville de Zgierz. De méme avec la photographie finale en Guinée-Bissau, celle d'une fresque
mythologique représentant « Mamiwata », la femme serpent, personnage de légende repris aujourd’hui pour
symboliser la femme africaine moderne. D’une image l'autre, ce sont comme les fils de I'Histoire qui sont ici tirés,
avec ses nceuds inextricables de passé, de présent et d’avenir.
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La tonalité indirectement autobiographique de I'ouvrage - Mikael Levin a lui-méme vécu dans plusieurs pays - et la
singularité du destin de Cristina n’entament en rien |'universalité du propos : c’est une véritable philosophie de
I'Histoire et de la politique que Mikaél Levin nous donne a voir dans le silence de ses images.

Etienne Helmer
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